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consignées les conditions dans lesquelles elle apprend le métier de sage-
femme. Les personnages du livre sont en très petit nombre.
Stuart Robson est connu pour ses études philologiques : éditions et 
traductions de textes javanais et vieux-javanais qui faisaient partie de la culture 
de cour : autant d’ouvrages qui ont trait à l’aristocratie et au raffinement de 
sa culture. Il est significatif que ce nouvel ouvrage, plus personnel, traite au 
contraire d’une jeune fille de la société la plus modeste.
« Librement traduit du javanais », nous avertit la page de titre, mais il n’est 
fait référence à aucune publication originale en javanais, et Stuart Robson ne 
prend pas la peine de raconter qu’il a trouvé le manuscrit original de ce livre 
au fond d’une malle ou chez un libraire d’occasion. Par contre, il a truffé 
son texte de remarques sur l’acte de traduction : il précise quelle expression 
javanaise il est en train de traduire, il conserve dans le texte anglais un certain 
nombre de mots javanais non traduits (dalang, gender, tokek, indekos, joglo, 
blangkon et d’autres), il note même que telle expression montre que Sri et son 
amoureux communiquent dans le registre familier du javanais (le ngoko, p. 
36, n. 25), ou encore que l’anglais ne saurait rendre compte de la concision 
de telle formule javanaise (p. 39, n. 27). Ces notes, qui pourraient sembler 
ironiques ou facétieuses, destinées à tromper le lecteur, sont en fait des plus 
réalistes : le texte est pensé, peut-être même prononcé, en javanais, si bien 
qu’en fin de compte, il s’agit bien d’une traduction.
Tout dans la présentation du livre laisse penser que Sri est un personnage 
fictif inventé par un universitaire familier de Java. Elle pourrait fort bien, 
cependant, être un personnage réel. Rien dans le récit n’est invraisemblable 
ni même surprenant. L’intérêt du livre ne réside pas tant dans le déroulement 
d’une vie, après tout très banale, ni dans les réflexions de Sri, qui est plus 
émotive qu’intellectuelle, mais dans tous les détails qui font que cette histoire 
est typiquement javanaise. Récit simple d’une vie simple, I am Sri est une 
fiction racontée avec élégance et légèreté, un discours intime et documenté sur 
divers aspects de la vie quotidienne à Java.
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La carrière poétique d’Arthur Rimbaud prend fin en 1875, alors qu’il n’a 
que 21 ans. L’année suivante, le 18 mai, tandis qu’il vagabonde aux Pays-Bas, 
il s’enrôle soudainement pour six ans dans l’armée coloniale néerlandaise, et 
il est immédiatement envoyé aux Indes. Son contingent débarque à Batavia le 
22 juillet ; il est caserné à Salatiga dans les premiers jours du mois d’août. Le 
15 août, Rimbaud manque à l’appel ; il a déserté. Quatre mois plus tard, enfin, 
il est de retour à Charleville. 
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De cette aventure fugace, on sait très peu de choses. Un auteur néerlandais, 
J.J.M. van Dam, a rassemblé les quelques informations contenues dans les 
archives militaires dans un article de la revue De Fakkel (février 1941). 
Rien de substantiel n’a été découvert par la suite. L’article de van Dam est 
tombé dans l’oubli, mais il a été rigoureusement résumé par L.-C. Damais 
pour une causerie qui a été publiée dans le Bulletin de la Société des Etudes 
Indochinoises de Saigon (no. 42, 1967, p. 339-349). Cet article, à son tour, 
a été résumé par deux journalistes de la radio néerlandaise : Jean Degives 
& Frans Suaso, De Charleville à Java, 1991. Ces trois articles sont presque 
également rares (les deux auteurs ci-dessous ne se réfèrent qu’au troisième), 
et ils sont apparemment ignorés des exégètes du poète.
 « Il serait oiseux de spéculer sur les raisons qui auront conduit Rimbaud à 
déserter... », affirme Damais (p. 348). Deux auteurs familiers de Java, pourtant, 
ont entrepris d’imaginer les circonstances qui ont amené Rimbaud à s’engager 
et à déserter si rapidement, ainsi que les conditions de son évasion de Java. 
Jamie James, tout d’abord, dans un Rimbaud in Java (Didier Millet, 2011), 
qui a gardé d’un projet initial un aspect romanesque. Le livre est un essai 
personnel sur la personnalité et la poésie de Rimbaud. James, écrivain lui-
même, se sent des affinités avec Rimbaud et il digresse, savamment d’ailleurs 
et avec verve, sur toutes sortes de sujets qui ont un rapport plus ou moins 
lointain avec « l’homme aux semelles de vent » : l’orientalisme littéraire 
français, le pantoum, la littérature de voyage, le Prince Djalma, Raden Saleh, 
et bien sûr Java : la jungle, les temples hindo-bouddhiques, la magie, l’islam, 
l’arbre à poison (upas), l’opium, l’homosexualité — autant de thèmes qui 
suggèrent un lien, factice en réalité, entre le poète et la culture javanaise.
Jean Rocher est beaucoup plus terre à terre. Son opuscule s’interroge 
objectivement sur les conditions dans lesquelles Rimbaud s’est engagé et 
celles qui l’ont conduit à déserter. En 1876, Rimbaud traversait un période 
fébrile de recherche et d’errance. Il dévorait des ouvrages scientifiques, 
apprenait des langues étrangères (dont l’arabe), il était fasciné par l’Orient 
et il parcourait l’Europe dans tous les sens. Il avait failli s’engager, l’année 
précédente, en Espagne, dans l’armée révolutionnaire carliste (James affirme 
qu’il s’est engagé et a déserté immédiatement). L’enrôlement dans l’armée 
coloniale néerlandaise est donc moins surprenant qu’il n’y paraît ; il a sans 
doute été motivé par le désir de voir les Indes, et il a certainement été stimulé 
par la prime très élevée (300 florins), qui était allouée sur le champ.
Mais Rimbaud a-t-il déserté si rapidement parce qu’il ne supportait pas 
la vie en caserne ou l’autorité militaire ? Rocher a une thèse beaucoup plus 
précise : le poète s’était informé, dès l’Europe, sur les conflits dans lesquels 
était engagée l’armée coloniale aux Indes Néerlandaises ; il s’était engagé en 
toute connaissance de cause, et il prit plus tard la décision de déserter parce 
qu’il jugeait le conflit d’Aceh destiné à être excessivement long et dangereux.
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Rocher évoque, de façon succincte mais précise, le contexte javanais de 
l’époque : contexte géographique, social et historique de Java et de Batavia en 
cette année 1876 ; composition de l’armée des Indes ; guerres coloniales, en 
particulier le déroulement de la Guerre d’Aceh jusqu’en 1876, donnant ainsi 
chair et vraisemblance à l’épisode mystérieux du passage éclair de Rimbaud. 
L’illustration, excellente, ajoute un sceau de véracité à ce récit, qui se situe à une 
distance incertaine entre roman et histoire, car, s’il prend parfois la précaution 
d’indiquer ses hypothèses par des adverbes (« probablement », « sans doute ») 
ou des conditionnels, 
l’auteur en présente 
d’autres comme des faits 
avérés.
Un épilogue rapporte 
la pose, en 1997, par 
l’ambassadeur de France 
de l’époque, d’une pla-
que commémorative sur 
un bâtiment d’époque 
coloniale de Salatiga. 
Épisode piquant, car le 
« collaborateur » anonyme 
de l’ambas-sadeur n’est 
pas anony-me pour 
tout le monde, et aussi 
parce que commémorer 
solennellement, avec les honneurs de la République, un Français engagé dans 
une armée coloniale étrangère et déserteur de surcroit, ne manque pas d’ironie.
Le livre de Jamie James a connu un certain succès ; la traduction française, 
en 2012, a trouvé des échos dans la presse. Le petit ouvrage de Rocher, 
par contre, qui a les dimensions d’un article plutôt que d’un livre et qui est 
commercialisé en impression à la demande, risque de passer inaperçu, alors 
qu’il est, en ce qui concerne l’épisode javanais, plus objectif et plus solide. Il 
mériterait de figurer en bonne place dans l’océan des études rimbaldiennes.
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C’est en mai cette année qu’est paru le 4e volume d’une entreprise de 
longue haleine, qui a débuté en 2012 et que Nicolas Weill, dans un article du 
